Склеиваемая пластиковая модель Советская атомная подводная лодка К-19. Масштаб 1:350

Несмотря на нейтральное, не символизирующее никакие неудачи название "К-19", биография первой отечественной подводной лодки, несшей на борту ядерные баллистические ракеты Р-13, испещрена трагическими фактами, значительными авариями и просто рядовыми казусами.

Началось всё в октябре 1959-го, когда на верфях Северного машиностроительного предприятия (г. Северодвинск) спускали на воду субмарину, построенную по секретному проекту 658М. Первый тревожный звонок прозвенел в момент традиционного "запуска" бутылки шампанского - ударившись о форштевень лодки, бутылка "отказалась" разбиваться. Тут же, после спуска на воду подлодка неожиданно пошла ко дну. Посланные на обследование водолазы констатировали приклеивание днища субмарины к спусковым тележкам. Оказалось, что в спешке ложе тележек не успели обработать соответствующим образом. Рискуя жизнью, водолазы отсоединили тележки, и лодка всплыла.

Следующий "валидольный" случай произошел при наладочных работах. Во время пуска реактора забыли подключить манометры в 1-ом контуре. Давление в трубопроводе превысило норму вдвое, что привело к многочисленным порывам. Аварию не афишировали, трубы наскоро залатали, а испытания лодки продолжились очередным приключением. При выходе в море неверно настроили рули глубины, в результате чего подлодка на скорости около 20 узлов чуть не воткнулась в грунт. Спас субмарину простой матрос Курицын, успевший за секунды до катастрофы дать задний ход.

Руководство спешило сдать К-19 к 43-ей годовщине Октябрьской революции. Буквально в канун сдачи корабля появились первые жертвы: в течение недели одному матросу крышкой шахты расплющило голову, а второго затянуло в главный вал двигателя. Тем не менее, к празднику атомоход сдать не успели - комиссия подписала акты только 12 ноября. Руководство СССР вздохнуло с облегчением. Ответ на американский вызов (новая ядерная подлодка "Джордж Вашингтон") был дан в рекордно короткие сроки. Советский ракетоносец по тем временам был невероятно огромен. Длина его составляла 124 м, а высота достигала 10-этажного дома. Экипаж насчитывал до 140 человек. Корабль мог совершать скрытые переходы под водой в любую точку Мирового океана.

Через 7 месяцев, в июне 1961-го, субмарину зачислили в состав ВМФ (Северный флот) и сразу же отправили на учения "Полярный круг", проходившие в Северной Атлантике. И здесь К-19 ожидало сильнейшее испытание. 4 июля на глубине 180 м в первом контуре ядерного реактора из-за отказа системы основного охлаждения открылась течь. Аварийное охлаждение не включилось, как потом выяснилось, из-за заводского брака. Реактор в любой момент мог взорваться, что грозило экологической катастрофой мировых масштабов. Корабль удалось поднять на поверхность. Не думая об опасности жизни, подводники за 2 часа соорудили из подсобных материалов временный трубопровод охлаждения и спасли лодку. К сожалению, радиационные газы распространились во многие отсеки субмарины. Командир отдал команду отключить рабочие механизмы и доложил о ядерной аварии на базу. К вечеру пришла первая помощь в лице дизельной подлодки С-270, забравшей 65 человек. Остальных через несколько часов забрала еще одна подлодка С-159. Практически весь экипаж "фонил" излучением, намного превышающим предельные нормы. 8 моряков, непосредственно монтировавших временный трубопровод, получили смертельные радиационные дозы. В течение недели они скончались. Других облучившихся подводников долго лечили. Многим пришлось пересаживать костный мозг с дальнейшим полным циклом переливания крови.

Что касается самой подлодки, то судьба К-19 оказалась на волоске. После эвакуации личного состава субмарину оставили на месте до прибытия правительственной комиссии, но всё время держали под торпедным прицелом и готовы были утопить в случае возможного проникновения иностранных разведчиков. Когда комиссия высадилась на корабль, дозиметрист сразу предупредил, что уровень радиации небезопасен. Обследование произвели быстро, даже не приблизившись к реакторному отсеку, который уже хоть и не мог взорваться, но безмерно "фонил". Первоначально комиссия склонялась к затоплению лодки, но остававшиеся в строю члены экипажа убедили руководство дать шанс лодке на "вторую жизнь". После буксировки К-19 на базу моряки собственноручно в течение полугода дезактивировали каждый сантиметр "Хиросимы" (так её прозвали острословы). После этого её отбуксировали в Северодвинск, где заменили реактор и установили комплекс с новыми ракетами Р-21.

Однако, начав в октябре 1963-го новую жизнь, подлодка продолжила оправдывать репутацию "несчастливой". В октябре 1969-го в Баренцевом море она столкнулась на глубине около 90 м с американской атомной подлодкой "Gato", сильно повредив носовую часть.

После ремонта К-19 опять вышла на боевые дежурства и снова попала в передрягу. В феврале 1972-го, курсируя в водах Северной Атлантики, субмарина загорелась на глубине 120 м. Ценой неимоверных усилий и 28 человеческих жизней кораблю удалось всплыть на поверхность, но и здесь борьба за существование не закончилась. Непрекращающиеся штормы мешали буксировать лодку и поддерживать системы жизнеобеспечения. В результате, пока субмарину доставили на базу, погибли еще 2 матроса.

После очередного ремонта К-19 вернулась в состав ВМФ и служила до 1979 года крейсером-авианосцем, затем до 1990 года - подлодкой связи, а затем до 2003 года находилась в резерве флота. Последним пристанищем легендарной субмарины стал заполярный завод "Нерпа", где корабль утилизировали. Ветераны-подводники ходатайствовали о превращении корабля в музей, но удалось сохранить только рубку, которую установили у заводских проходных "Нерпы".

В 90-ые годы трагическая биография К-19 получила широкую огласку. Массово публиковались статьи, выходили книги, а американцы представили фильм "K-19: The Widowmaker", ставший впоследствии мировым блокбастером.